提起小时候家里那些磕磕碰碰的老物件，除了小勺子，那厚实笨拙的搪瓷杯，绝对能在记忆里占个好位置。它不像现在的玻璃杯那么剔透，也不如保温杯那么花哨，就是简简单单一个铁皮骨子，外面裹着一层硬邦邦、亮晶晶的瓷釉，沉甸甸的，特别有存在感。
那搪瓷釉面啊，刚买来时是雪白锃亮的，印着些简单的图案和红彤彤的大字。最常见的就是“囍”字、“为人民服务”、或者几朵大红花，再配上醒目的“奖”字——甭管是不是真得的，家家好像都有那么一两个。日子久了，这层“面子”可就不那么光鲜了。杯口边缘最容易掉瓷，露出底下黑黢黢的铁胚，看着像豁了牙。杯身上也难免留下些“战绩”：磕掉一小块的、被烫得釉面起泡发黄的、或者被磨得图案都模糊不清的。可奇怪的是，这些伤痕非但不觉得丑，反而像勋章一样，记录着它陪我们走过的岁月，摸上去，手感也莫名踏实。
这杯子，真是家里的“万能选手”。早上，爸爸用它冲一大杯浓茶，茶叶梗子沉在杯底，热气混着茶香直往上冒。他捧着杯子，一边吹气一边小口嘬着，那“吸溜吸溜”的声音，就是清晨最熟悉的闹钟。中午，它可能就成了厨房里的量杯，妈妈舀米煮饭，或者和面时用来舀水，磕在搪瓷盆沿上，“哐当”一声脆响。到了晚上，它又化身我们的专属奶杯或糖水杯。奶奶冲一碗热腾腾的麦乳精，或者化开一碗白糖水，倒进搪瓷杯里。我们两只小手紧紧捧着那温热的杯壁，小心翼翼地喝，杯沿磕碰着小门牙，发出轻轻的“咔哒”声，心里是暖融融的甜。
它最让人佩服的就是那份皮实劲儿。不小心失手掉地上？“咣当”一声巨响，吓人一跳！可捡起来一看，顶多又添个新疤，或者砸出个小坑，擦干净照用不误。它不怕烫，开水直接往里灌；它也不娇气，刷洗时钢丝球蹭几下也没事（当然，釉面就更花了）。有些杯子，年头久了，杯底积了厚厚的茶垢，刷都刷不掉，大人们说那是“养”出来的，有年头的东西才这样，喝起茶来更有味儿。
最难忘的，是那些共享的滋味。夏天午睡醒来，迷迷糊糊，看到桌上晾着半杯白开水，一定是妈妈提前准备的。抱起来“咕咚咕咚”喝下去，那搪瓷特有的、混着一点点铁锈和旧茶味道的气息，混着凉白开的清冽，瞬间解了渴，也驱散了暑气。家里来了客人，爸爸也总是拿这搪瓷杯倒茶待客，杯口边沿可能还带着点掉瓷的黑边，但那份朴实的热乎劲儿，比什么都真诚。
现在家里的杯子，玻璃的、陶瓷的、不锈钢的，又轻巧又漂亮，功能还多。可偶尔在旧货市场或者老家柜子深处，再遇见那些浑身是伤、印着褪色红字的旧搪瓷杯，心尖儿还是会轻轻一颤。它盛过清晨的浓茶，装过午夜的温奶，记录过爸爸的辛劳，也甜蜜过我们的童年。那沉甸甸的手感，那磕碰的脆响，那掉瓷的斑驳，甚至那洗不掉的茶垢味儿，都成了记忆深处最醇厚、最踏实的背景色。它不是什么值钱的古董，却是那个物资虽不丰盈、但生活热气腾腾的年代，留给我们最朴素、也最温暖的注脚。老伙计，你家的柜子里，还藏着这样一个“伤痕累累”的老搪瓷杯吗？
